본문 바로가기

한희철의 '두런두런'1157

길을 떠나니 길 떠난 자를 만나고 한 마리 벌레처럼 가는 ‘걷는 기도’(6) 길을 떠나니 길 떠난 자를 만나고 명파는 또 하나의 땅 끝처럼 먼 곳에 있었다. 월요일 새벽, 아들 규민이와 함께 이른 시간 집을 나섰다. 전날 밤 강남고속버스터미널에서 떠나는 아침 6시 30분 속초행 고속버스를 예약해 둔 터였다. 창구에서 표를 끊고 버스에 타면서 표의 절반쯤을 잘라내던 것은 이젠 옛 시대의 유물, 이제는 인터넷으로 예약을 하고 예약한 내용을 핸드폰으로 보여 주기만 하면 되었다. 핸드폰에 있는 예약권을 단말기에 대니 어떻게 알았는지 내가 앉을 좌석번호까지를 알려준다. 마치 내 모든 것을 알고 있다는 듯이 기계가, 그것도 친절한 목소리로! 이른 시간인데도 생각보다 승객이 많았다. 드디어 목적지를 향해 출발을 한다. 잠깐 눈을 붙였다 싶었는데, 눈.. 2017. 7. 6.
챙기지 않은 것 한 마리 벌레처럼 가는 ‘걷는 기도’(5) 챙기지 않은 것 배낭에 이런저런 짐들을 챙기며 일부러 까지는 아니라도 굳이 따로 챙기지 않은 것이 있었다. 지도였다. 지도를 챙기지 않는 일은 누가 봐도 무모한 일이었다. DMZ을 따라 걷는 길은 짧지도 않고 단순한 길도 아닐 것이다. 거의 모든 길이 낯설 것이었다. 길과 지명과 하천과 산과 고개 등이 상세하게 적힌 지도가 어느 때보다도 필요할 것이었다. 그럼에도 불구하고 지도를 알아보지 않았고, 구하지 않았고, 챙기지 않았다. 성격이 꼼꼼하지 못하기도 하거니와 생각지 않은 곳에서 느닷없이 다가오는 불확실성과 한계를 직접 경험하고 싶은 마음도 있었다. 그렇게 미리 챙기지 않은 것이 한 가지 더 있었는데, 숙박 장소였다. 열하루의 일정이니 열흘은 어디선가 잠을 자.. 2017. 7. 3.
배낭 챙기기 한 마리 벌레처럼 가는 ‘걷는 기도’(4) 배낭 챙기기 첫 출발지를 강원고 고성에 있는 명파초등학교로 정했던 것은 함 장로님의 제안이었는데, 나도 흔쾌히 동의를 했다. 의미 있는 일이다 싶었다. 금강산으로 가는 길목인데다 우리나라 최북단에 있는 초등학교였기 때문이다. 생각 끝에 월요일 새벽에 출발을 하기로 했다. 명파초등학교 인근에서 점심을 먹고 첫 걸음을 떼려면 주일 밤에 속초로 내려가야 하지 않을까 싶었지만, 버스 시간을 알아본 결과 월요일 아침 일찍 떠나도 가능할 것 같았다. 열흘 여 교회를 비우는 것이니 떠나기 전 마무리를 잘 하고 떠나는 것도 사소한 일일 수는 없었다. 덕분에 가방은 주일 밤에 싸도 되었다. 가져갈 짐들을 거실 바닥에 펼쳐 놓았다. 산티아고를 다녀온 정 장로님께 경험상 열흘 여 .. 2017. 7. 2.
더는 힘들지 않으려고 한 마리 벌레처럼 가는 ‘걷는 기도’(3) 더는 힘들지 않으려고 길을 떠나기 전 망설인 일이 있었다. 일정을 어머니께 말씀을 드려야 하나 마나, 고민이 되었다. 미수(米壽)를 맞은 어머니는 막 호주를 다녀온 뒤였는데, 내 일정을 알면 걱정을 하실 것 같았고, 그렇다고 모르고 있다가 나중에 이야기를 듣게 되면 서운해 하실 것 같았다. 생각 끝에 전화를 드렸다. “아버지와 어머니가 북에서 내려오실 때 어디로 해서 왔어요?” 뜬금없는 질문이었지만 어머니는 기억을 더듬어가며 대답을 해 주었다. 고향이 강원도 통천군 벽양면인 아버지는 여름에 먼저 서울로, 어머니는 이듬해 봄에 각각 남으로 내려오셨다. 이번에 걷는 길 중에는 부모님이 내려올 때 걸었던 길이 포함되어 있을 것 같았다. 길을 걷는다는 것은 나 자신을 .. 2017. 6. 30.
떠날 준비 한 마리 벌레처럼 가는 ‘걷는 기도’(2) 떠날 준비 강원도 고성에서 출발하여 파주 임진각까지 DMZ를 따라 걷는 거리는 340km였다. 함 장로님이 적어주신 로드맵에 그렇게 적혀 있었다. 열하루의 일정이니 하루 평균 30km씩을 걷는 셈이다. 하지만 한 가지 변수는 있다. 로드맵에 적은 거리가 내비게이션으로 계산한 것이라 했으니 막상 걷는 거리는 다를 것이다. 늘어나면 늘어났지 줄 리는 없을 것 같았다. 목회를 하면서 열하루라는 시간을 비우는 것은 만만한 일이 아니었다. 중요한 일들을 있으면 불가능하고, 불가피한 일들이 없다면 다녀올 동안의 일들을 미리 해두어야 한다. 주일을 한 주 비워야 했지만, 다녀오는 동안의 모든 예배는 부목사에게 맡기기로 했다. 두 곳 신우회 예배는 다녀온 다음날로 조정을 했다.. 2017. 6. 27.
한 마리 벌레처럼 가는 … 한 마리 벌레처럼 가는 ‘걷는 기도’(1) 걷는 기도를 시작하며 필시 그럴 것이다. 불볕더위 아래 한 마리 벌레 같을 것이다. 지렁이나 굼벵이나 송충이가 길 위를 기어가는 것 같을 것이다. 한 마리 벌레 같은 모습으로, 한 마리 벌레 같은 심정으로 길을 걷기로 한다. 허리가 잘린 내 나라 강토, 그 아픔의 땅인 DMZ를 따라 걸어야지 했던 것은 오래 전부터 마음에 있던 생각이었다. 한 형제요 자매, 그럼에도 서로를 향해 불신과 증오의 총부리를 겨누고 있는 곳, 그 아픔의 땅을 걷고 싶었다. 문득 더는 미룰 수 없는 일로 여겨졌다. 두 가지 이유가 마음을 재촉했다. 시간이 더 지나면 걷고 싶어도 걷지 못할 것 같았다. 한두 살 나이를 더 먹으며 건강이 따르지 않으면, 그래서 마음뿐 몸이 따라주지 않으면 하.. 2017. 6. 26.
하나님의 사람 가슴에는 주판이 없다 무릎 꿇고 손가락으로 읽는 예레미야(71) 하나님의 사람 가슴에는 주판이 없다 너는 이 책(冊) 읽기를 다한 후(後)에 책(冊)에 돌을 매어 유브라데 하수(河水)속에 던지며 말하기를 바벨론이 나의 재앙(災殃) 내림을 인(因)하여 이같이 침륜(枕淪)하고 다시 일어나지 못하리니 그들이 쇠패(衰敗)하리라 하라 하니라 예레미야의 말이 이에 마치니라 (예레미야 51:63-64). 오래 전에 이라는 제목의 동화를 쓴 적이 있다. 문을 닫게 된 수몰지역의 한 초등학교 이야기다. 문을 닫기 전 마지막 날 학교 운동장, 연단에 선 교장 선생님도, 아이들 앞장에 선 세 명의 선생님도, 쪼르르 줄을 맞춰 선 스무 여명의 학생들도, 마지막으로 교가를 부르다 참았던 울음이 터져 교가를 끝까지 부를 수가 없었다. 아직 담임선생님.. 2017. 2. 4.
백약이 무효이다 무릎 꿇고 손가락으로 읽는 예레미야(70) 백약이 무효이다 “처녀(處女) 딸 애굽이여 길르앗으로 올라가서 유향(乳香)을 취(取)하라 네가 많은 의약(醫藥)을 쓸지라도 무효(無效)하여 낫지 못하리라”(예레미야 46:11). ‘좁은 문으로 들어가라’ 하신 말씀을 나는 이렇게 새긴다. 그것이 욕심이든 근심이든 등 뒤에 메고 있는 커다란 보따리를 내려놓지 못하면 들어갈 수가 없다고. 또 하나, 그 문은 단체로 통과할 수 있는 곳이 아니라고. 증명서 하나를 보이고 우르르 한꺼번에 들어갈 수 있는, 그런 곳이 결코 아니라고. 외국에 나갈 때든, 나갔다가 들어올 때든 공항에 내리면 입국심사라는 걸 한다. 여권을 내보이고 본인인지 아닌지, 입국 목적이 무엇인지 등을 확인한다. 내 나라나 영토에 아무나 함부로 들여보낼 .. 2017. 1. 13.
네 생각이 틀렸다 무릎 꿇고 손가락으로 읽는 예레미야(69) 네 생각이 틀렸다 “또 내게 이르시기를 너는 그에게 이르라 여호와께서 이같이 말씀하시기를 보라 나는 나의 세운 것을 헐기도 하며 나의 심은 것을 뽑기도 하나니 온 땅에 이러하거늘 네가 너를 위(爲)하여 대사(大事)를 경영(經營)하느냐 그것을 경영(經營)하지 말라 보라 내가 모든 육체(肉體)에게 재앙(災殃)을 내리리라 그러나 너의 가는 모든 곳에서는 내가 너로 생명(生命) 얻기를 노략물(擄掠物)을 얻는 것 같게 하리라 여호와의 말이니라 하셨느니라”(에레미야 45:4~5). 큰 딸 아이 소리를 키울 때였다. 작고 외진 시골 마을에서 태어난 소리는 또래가 없어 혼자 있는 시간이 많았다. 흙과 풀과 꽃과 강, 강아지가 친구였다. 어느 해 봄날 소리와 함께 앞개울로 나가.. 2017. 1. 5.

티스토리툴바