한 목사님 아니세요?


주일저녁예배를 원주 시내에 나가 드리게 되었다. 성도교회 선교부 헌신예배에 설교를 부탁 받았다. 저녁 무렵, 차를 몰고 귀래 쪽으로 나가는데 용암을 지날 즈음 누군가가 손을 들었다. 커다란 가방을 메고 있는 아가씨였다. 묘한 불신이 번져 있는 세상, 믿고 차를 세우는 아가씨가 뜻밖이었다. 


아가씨는 뒤편 의자에 앉았다. 아무 말도 안 하며 나가는 것도 쑥스럽고, 그렇다고 뭐라 얘기하자니 그것도 그렇고, 무슨 얘길 어떻게 할까 하고 있는데 뒤의 아가씨가 먼저 말을 꺼냈다.  “저, 한 목사님 아니세요?”


설마 나를 아는 사람? 룸미러로 뒤의 아가씨를 다시 한 번 쳐다보지만 아는 사람이 아니다.  “저는 모르겠는데, 어떻게 저를 알죠?” 아가씨가 웃으며 대답을 했다. 


“제가 목사님을 처음 본 건 중학교 때 버스 안에서였어요. 귀래중학교를 다녔는데 버스 안에서 어떤 아저씨가 책을 읽는 것을 여러 번 보았어요. 뭐하는 분이기에 버스에서 책을 읽나 궁금해서 친구들께 물었더니 단강교회 목사님이라는 것이었어요.”  


이야기를 듣고 보니 그 학생은 용암에 사는 학생이었고, 지금은 대학생이 되어 원주 시내에서 자취를 하고 있었다. 


“언젠가 한 번은 어떤 할머니가 고추 자루를 여러 개 가지고 버스에 탄 적이 있었어요. 할머니가 짐을 싣느라 혼나시는 걸 보면서 도와드려야지 마음은 그러면서도 나서질 못했어요. 왠지 창피한 생각이 들었어요. 그때 뒷자리에서 누군가가 앞으로 나와 할머니 고추 자루를 받아 실었죠. 그 사람이 바로 목사님이었어요. 그때 굉장히 부끄러운 마음이 들었어요.”


기억에도 없는 일을 그 학생은 기억하고 있었다. 그래도 좋은 모습을 기억하고 있어 다행이다 싶으면서도 마음속으로는 은근히 뜨끔했다. 저 학생은 또 무엇을 기억하고 있을까, 때때로의 내 모습을 유심히 바라본 그 학생의 기억 속에 혹 부끄러움으로 남아있는 모습은 무엇일까, 이런저런 이야기를 웃으며 나누면서도 생각은 그랬다. 


언제 어느 때라도 부끄럽지 않게 살기! 남의 시선 의식함 없이 할 도리를 다하기! 난 새삼 마음속으로 몇 가지를 다짐해야 했다. 

  <얘기마을> 1993년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

한 목사님 아니세요?  (0) 2021.08.01
단강의 겨울  (0) 2021.07.31
소유는 적으나 존재는 넉넉하게  (0) 2021.07.29
새로운 이름을 안다는 것  (0) 2021.07.28
귀소본능  (0) 2021.07.27
귀향(歸鄕)  (0) 2021.07.26
posted by

단강의 겨울



눈이 오면 가장 신나는 게 아무래도 아이들과 개들이다. 뭐가 그리 신나는지 동네 개들은 개들대로 모여들어 이리 뛰고, 저리 뛰며, 등허리에 옷 하나 걸치곤 질금질금 되새김질하며 한가로이 쉬고 있는 소나 그 옆 송아지에게 장난을 걸기도 한다. 껌벅이는 소의 큰 눈에도 내리는 눈이 가득하다.


아이들을 가장 아이답게 하는 것도 눈이다. 대번 마음이 열리고 열린 마음엔 날개가 달린다. 날리는 눈처럼 가볍고 자유로운 영혼들, 여기 저기 자기 키만 한 눈사람이 세워지고, 툭툭 던지기 시작한 눈뭉치가 어느새 편싸움이 된다. 하하하, 하얀 입김, 하얀 웃음들, 온통 하얀 세상이 된다.


토끼 발자국을 쫒아 올무를 놓기도 하고 틈틈이 올무를 확인하곤 한다. 성급하면 안 되지, 성급하면 안 돼, 빈 올무를 볼 때마다 자신에게 이르고는 한다.


낙엽송 곧게 솟아오른 앞개울 건너 담안 골짜기, 사과 과수원 뒤편 백수네 담배 밭 바로 옆, 백수 네가 돌봐온 산소자리 언덕, 참 잔디 고운 곳. 눈이 오면 그곳은 천연 스키장이 된다. 비료 부대 위에 주저앉아 언덕 꼭대기부터 신나게 달려 내려오기도 하고, 내려오다 넘어지면 신나게 언덕을 구르고, 그렇게 눈사람 되고, 혼자서도 타고 앞자리에 동생도 태우기도 하고, 오줌 싼 듯 모두의 엉덩이는 펑퍼짐히 젖어들고. 


막걸리 빈병이나 플라스틱 소주병 또한 아이들의 스키 도구. 양쪽 발을 하나씩 올리고 앞으로 향하면 왜 그리 속도가 빠른지. 어, 어, 어, 어 대다 중심을 잃고.


종설아, 종하야, 정희야, 밥 먹어라. 골짜기 울리며 엄마, 할머니 불러대는 소리에 아쉬운 듯 집으로 향하면 집마다 굴뚝마다 피어오르는 하얀 연기들.


곱은 손을 불어 녹여 저녁을 먹고 쓰러지듯 잠이 들면 하얀 꿈은 밤새 하얗게 이어지고 다음날도 하얀 세상, 아이들과 개들은 다음날도 바쁘다.

눈이 오면 온통 하얀 세상, 단강의 겨울은.

-<얘기마을> 1989년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

한 목사님 아니세요?  (0) 2021.08.01
단강의 겨울  (0) 2021.07.31
소유는 적으나 존재는 넉넉하게  (0) 2021.07.29
새로운 이름을 안다는 것  (0) 2021.07.28
귀소본능  (0) 2021.07.27
귀향(歸鄕)  (0) 2021.07.26
posted by

소유는 적으나 존재는 넉넉하게



흙벽돌로 지은 허름한 방, 임시로 마련된 예배처소도 그러하고 내 기거할 방도 그러하다.
문득 생각하니 묘하다.


동화작가 권정생에 대한 얘길 듣고부터는 흙벽돌집에 대한 기대를 은근히 가져왔지 않았는가. 


맑게 설움이 내비치는 사람, 그는 동내 청년들이 빌뱅이언덕에 지어준 작은 흙벽돌집에서 꽃과 함께 생쥐와 함께 살고 있다.


겉은 더 없이 허술해도 방안은 아늑한 집, 다른 건 없어도 좋아하는 책들이 빼곡히 들어있는 곳, 많진 않지만 책을 둘러쌓으니 마음속 바래왔던 기대 하나가 이루어진 셈이다. 낮에도 문을 닫으면 불을 켜야 하지만 족하다.


작은 카세트임에도 FM 방송이 두개씩이나 나오고, 커피와 촛불과 노래가 있으니까. 고요한 시간은 보다 창조적일 수 있을 테니까. 책상 앞 벽에 “所有는 적으나 存在는 넉넉하게”라 써 붙인다.

<얘기마을> 1987년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

한 목사님 아니세요?  (0) 2021.08.01
단강의 겨울  (0) 2021.07.31
소유는 적으나 존재는 넉넉하게  (0) 2021.07.29
새로운 이름을 안다는 것  (0) 2021.07.28
귀소본능  (0) 2021.07.27
귀향(歸鄕)  (0) 2021.07.26
posted by

새로운 이름을 안다는 것



웬만한 지도에는 나와 있지도 않은 이곳 단강. 걸어서도 하루에 강원도, 충청북도, 경기도, 삼도를 걸어 다닐 수 있다는 곳.


앞쪽으론 남한강이 흐르고 뒤쪽엔 이름 모를 산들이 그만그만한 크기로 동네를 품고 있다.


단군이 목욕해서 단강이 되었다고 떠나올 땐 그렇게 들었는데 와서 보니 그게 아니다. 단종이 피난 가다 잠시 쉬어갔다 해서 생긴 이름이란다. 아쉽다, 먼저 번 것이 훨씬 그럴듯한데.


단강리는 끽경자와 섬뜰과 작실 3개의 마을로 이루어져 있다. 이름이 재미있다. 끽경자는 경자라는 여자가 강물에 빠져 죽어 붙여진 이름이고, 섬뜰은 마을의 4면이 강과 저수지 그리고 두개의 개울로 감싸져 있어 섬뜰이 됐고, 작실은 作室이라 쓰는데 ‘집을 짓는다‘라는 뜻을 가지고 있다 한다.


내 숙소는 섬뜰에 있는데 여차하면 난 孤島에 갇히는 게 아닐까 싶다. 앞으로도 동네 이름과 길, 그리고 산이름 등에 관심을 가져야겠다. 


민요나 노동요 등도 찾아 봐야지. 새로운 이름을 안다는 것, 그리고 그 이름에 익숙해진다는 것. 그게 삶의 과정일 테니까. 성숙을 향한.

<얘기마을> 1987년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

단강의 겨울  (0) 2021.07.31
소유는 적으나 존재는 넉넉하게  (0) 2021.07.29
새로운 이름을 안다는 것  (0) 2021.07.28
귀소본능  (0) 2021.07.27
귀향(歸鄕)  (0) 2021.07.26
때로는  (0) 2021.07.24
posted by

귀소본능



이른 아침부터 늦은 저녁까지 방앗간의 방아소리가 며칠째 끊이지 않는다. 방앗간은 설날 음식을 준비하는 사람들로 붐볐다. 고무 함지박을 줄 맞춰 내려놓고 사람들은 모여 앉아 이야기를 나눴다.


오랜만에 대하는 밝은 표정들. 쌀을 빻기도 하고, 가래떡을 뽑기도 한다. 지나치는 길에 잠시 들여다 본 방앗간엔 구수한 냄새와 함께 설날에 대한 기대가 넘쳐 있었다.

강냉이 튀기는 기계가 있는 반장님 댁도 바빴다. 쌀, 옥수수, 누룽지 등이 빙글빙글 손으로 돌리는 기계 속에서 하얗게 튀겨져 나왔다.


“뻥이요!” 


소리를 치면 둘러선 사람들은 얼굴을 찡그리며 귀를 틀어막고, 곧이어 “빵!” 대포 소리와 함께 하얗고 구수한 연기가 뭉실뭉실 피어올랐다. 작실 단강리 섬뜰 사람들의 발길이 끊이지 않았다.


김영옥 집사님, 지금순 집사님 집은 콩으로 두부를 직접 만들었다. 작실엔 돼지를 두 마리 잡았는데도 모자라 또 잡기로 했단다. 엿이며, 강정이며, 만두며, 감주며, 집집마다 하얀 연기 피워 올리며 설 준비에 모두들 바빴다. 벌써부터 설빔을 차려입고 고향을 찾는 이들의 모습이 곳곳에 보인다.

흩어졌던 가족들이 고향에 모여 가족임을 확인하고, 그새 늙으신 어버이 주름이며 흰머리 안쓰럽게 헤아리며, 집집마다 찾아 절을 하며 한 이웃임을 확인하는 설.


“아니 니가 아무개 아녀?”
“네 맞습니다.”
“많이 컸구먼, 몰라보겠어. 그래 어떻게 지냈누?”
“덕분에 잘 지냈습니다. 자, 절 받으십시오.” 
“아니 절은 무슨 절, 됐어 됐어 봤으면 됐지.”


그럴수록 덥석 절을 한다. 절을 하는 이, 절을 받는 이 훈훈한 마음속 그렇게 서로가 연결되어 있음을, 그 보이지 않는 끈이 곧 우리네 인생임을, 고향이란 이런 곳이지, 생의 뿌리를 깨닫는다.


어디 코끼리나 여우나, 연어뿐이겠는가. 누울 곳을 찾는 귀소본능이란 어쩜 다른 어느 동물보다도 인간에게 주어진 본능인지도 모른다. 설은 그 귀소본능의 확인이다.

돌아갈 곳이 있다는 것 그것 하나만의 이유로도 돌아갈 곳이 있는 이는 행복한 사람이다. 많은 걸 갖고도 돌아갈 곳이 없는 이도 더러는 있는 법이니까

-<얘기마을> 1989년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

소유는 적으나 존재는 넉넉하게  (0) 2021.07.29
새로운 이름을 안다는 것  (0) 2021.07.28
귀소본능  (0) 2021.07.27
귀향(歸鄕)  (0) 2021.07.26
때로는  (0) 2021.07.24
부적  (0) 2021.07.23
posted by

귀향(歸鄕)



잠깐 이야기를 들었을 뿐, 한 번도 당신을 뵌 적은 없습니다. 그래도 당신 떠나는 날 한쪽 편 고즈넉이 당신 마지막 모습을 지켜보았습니다.


향년 92세, 그 세월의 길이는 얼마쯤일까요. 병원이었건, 양로원이었건, 혹은 노상(路上)이었건 사람들 말 당신 쓰러진 곳 어디라 하더라도 당신은 돌아와 고향 땅에 묻힙니다.

“어-야-디-야”


마을 청년 모자라 당신 조카까지 멘 상여를 타고 비 내려 질퍽한 겨울 길을, 오랜만에 물길 찾은 내를, 가파른 산길을 걸어올라 마침내 당신 자리에 누우셨습니다.


꽃가마 타고 와 연분 맺었을 먼저 가신 할머니, 이번엔 당신이 꽃상여 타고 할머니 곁을 찾으셨습니다.            


사방 편하게 산들이 달려 당신 살아온 마을을 품고, 흐르는 남한강 저만치 한 자락 굽어보이는 곳, 문득 당신이 행복하다 싶었습니다.

돌아와, 끝나는 돌아와 당시 키워준 고향 땅에 눕는 당신의 귀향. 대한(大寒)을 하루 앞두고도 햇볕이 따뜻했습니다. 고향 품에 아주 안기는 당신을 반기 듯.

-<얘기마을> 1989년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

새로운 이름을 안다는 것  (0) 2021.07.28
귀소본능  (0) 2021.07.27
귀향(歸鄕)  (0) 2021.07.26
때로는  (0) 2021.07.24
부적  (0) 2021.07.23
겨울 직행버스  (0) 2021.07.22
posted by

때로는

 

 


때론 연극이 보고 싶다.
영화가 보고 싶기도 하다.
때로는 연주회 생각이 나고
합창을 듣고 싶기도 하다.
그림 구경을 하고 싶을 때도 있다.
큰 서점에 들러 책 구경을 하고 싶기도 하다.
문득 생각 없이 인파속에 묻히고 싶기도 하다.

때로는
욕심처럼

-<얘기마을> 1989년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

귀소본능  (0) 2021.07.27
귀향(歸鄕)  (0) 2021.07.26
때로는  (0) 2021.07.24
부적  (0) 2021.07.23
겨울 직행버스  (0) 2021.07.22
자유시장에서 깨달은 자유의 의미  (0) 2021.07.21
posted by

부적



섬뜰속 속회인도를 부탁받았다. 새로 교회에 나온 지 얼마 안 되는 용자 할머니 네서 예배를 드리게 되었는데 예배를 드리곤 부적을 떼어 달라는 것이었다. 부적을 떼어 달라는 부탁이 하나님을 보다 확실하게 섬기려는 할머니의 뜻임을 쉽게 알 수 있었다.


할머니의 믿음은 충분히 본받을 만하다. 하나님을 믿으면서도 그럴듯한 부적을, 부적이라 부르지는 않지만 부적의 의미를 가진 것들을 거리낌 없이 소유하는 이도 적지 않으니까.


부적을 잘못 떼면 부적 뗀 사람이 되게 앓게 된다는 이야기를 어렴풋이 기억하기 때문이었을까, 부적을 뗀다는 말을 듣고 드리는 예배는 왠지 모를 비장함마저 감돌았다. 찬송도 그랬고 기도도 그랬다. 더욱 힘찼고 더욱 간절했다.


예배를 마치고 부적을 뗐다. 기다란 것 하나, 그보다 작은 것 두 개, 나란히 붙어있는 세 개의 부적을 조심스레 뜯어냈다. 잘못 뜯어서 한 조각이라도 남으면 그만큼의 귀신이 안 떠나고 남아 안 좋은 힘을 쓸까 싶은 마음으로.


“그걸 8만원 주고 사왔어요.” 


할머니가 웃으며 말했다.


“할머니 잘 생각하셨어요. 이젠 하나님이 돌보실 거예요.”


함께 예배를 드린 교우들이 혹 부적 떼어낸 할머니의 마음이 불안할까 싶었던지 권면의 말을 계속 건넸다. 부적 떼어 낸 자리에 십자가나 예수님 그림이라도 사다 걸어드리면 좋겠다 하는 생각이 들었지만 당분간 그만 두기로 했다. 그것을 또 하나의 부적으로 여기시는 건 아닐까 조심스러웠기 때문이다. 


“할머니, 늘 기도하세요. 하나님께 속마음을 털어놓으면 그게 기도에요.”


백발의 할머니, 할머니는 네 명의 손주를 키우고 계신다. 작년에 젊은 나이의 아들이 죽고 며느리는 어디론가 돈 벌러 나갔다. 말씀은 안 하시지만 할머니의 마음은 늘 눈물일 게다. 삶이란 이런 것인지, 안개 낀 듯 퀭하니 눈물일 게다.


“할머니, 할머니 이름이 뭐예요?” 


그저 어린아이가 응석 떨 듯 할머니께 이름을 물었다. 새삼스러운 듯 눈을 크게 뜨고 부끄러운 듯 대답하시는 할머니. 


“안숙자에요.”


안숙자라는 말에 김정옥 집사님은 “이숙자랑 이름이 똑같네,” 하며 크게 웃는다. 이숙자 씨는 끽경자에 살고 있는 교우 중 한 분이다. 모두들 용자 할머니로 알고 있을 뿐, 그리고 그렇게 부르고 있을 뿐 할머니 이름이 안숙자 임을 아는 이는 많지 않았으리라. 할머니는 ‘안숙자’란 당신의 이름을 누군가 불러준다는 것의 작지만 결코 작지 않은 소중한 경험을 오늘 새롭게 맛보리라. 


꼬깃꼬깃 호주머니에 넣어온 부적을 집에 돌아와 불에 태운다. 손에 들고 하나씩 태운 부적, 여느 종이와 다름없이 쉽게 타고 말았다.

 - 그래. 쉽게 불 타 없어지는 건 신앙이 아니야.

-<얘기마을> 1989년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

귀향(歸鄕)  (0) 2021.07.26
때로는  (0) 2021.07.24
부적  (0) 2021.07.23
겨울 직행버스  (0) 2021.07.22
자유시장에서 깨달은 자유의 의미  (0) 2021.07.21
새롭고 더 좋아진 노래들  (0) 2021.07.20
posted by

겨울 직행버스



농번기 땐 거의 텅 비어 다니던 버스가 요즘은 만원이다. 일 쉴 때 다녀올 데 다녀오고자 하는 사람들로 때론 발 딛을 틈이 없을 정도다.


살림도구를 사러 나가는 이, 바쁜 일 때문에 미뤘던 병 치료 받으러 나가는 이, 멀리 사는 자식 네 다니러 가는 이, 시내바람이라도 쐴 겸 약주 한 잔 하러 가는 이들도 있다.


이래저래 원주를 자주 오가야 하는 나로선 때론 자리가 없고, 때론 자리에서 일어서야 하지만 그래도 붐비는 버스가 좋다.


아직도 농촌에 남은 사람들. 땅 끝에 남아 그 땅 지키는 사람들. 주름진 얼굴, 허름한 옷차림이라 하여도 그들이 고맙고 자랑스럽다. 위험한줄 알면서도 끝가지 진지를 사수하는 병사처럼 떳떳하고 당당하다.

웃음과 이야기로 생기 가득한 단강의 겨울 직행버스, 모처럼 사람 사는 마을이 된다.

-<얘기마을> 1989년 

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

때로는  (0) 2021.07.24
부적  (0) 2021.07.23
겨울 직행버스  (0) 2021.07.22
자유시장에서 깨달은 자유의 의미  (0) 2021.07.21
새롭고 더 좋아진 노래들  (0) 2021.07.20
편히 쉬십시오  (0) 2021.07.19
posted by

자유시장에서 깨달은 자유의 의미



언젠가 원주 자유시장 앞을 지나다 자전거를 탄 청년을 본 적이 있는데, 자전거 뒤엔 리어카를 매달고 있었습니다.


청년은 연신 자전거를 빵빵거리며 자동차와 사람 붐비는 시장 길을 빠져 나가느라 애를 쓰고 있었습니다.


청년의 모습은 내게 자유의 의미를 생각하게 했습니다. 자전거만이라면 좀 더 쉽게 틈새를 빠져 나갈 수도 있고, 빨리 달릴 수도 있을 터이지만 뒤에 매단 리어카를 잊으면 안 됩니다. 빠져 나갈 수 있는 틈의 기준은 자전거가 아니라 리어카입니다.


자유란 그런 것입니다. 혼자만의 사색이나 행동이 아니라, 함께 사는 이들을 잊지 않는 것, 혼자만의 출구가 아니라 모두의 출구를 찾는 것 말입니다.


혼자라면 어디라도 자유로울 수 있지만 함께 사는 이들의 입장에 서는 것, 그들의 입장을 잊거나 버리지 않는 것, 그것이 진정한 자유입니다.


리어카를 매달고 자전거를 탄 자유시장의 청년은 문득 자유의 의미 하나를 내게 가르쳐주었습니다.

-<얘기마을> 1989년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

부적  (0) 2021.07.23
겨울 직행버스  (0) 2021.07.22
자유시장에서 깨달은 자유의 의미  (0) 2021.07.21
새롭고 더 좋아진 노래들  (0) 2021.07.20
편히 쉬십시오  (0) 2021.07.19
손바닥만 한 사랑  (0) 2021.07.18
posted by