우리 삶의 벼릿줄

우리 삶의 벼릿줄





“바람이 그치기를 기다리다가는, 씨를 뿌리지 못한다. 구름이 걷히기를 기다리다가는, 거두어들이지 못한다…아침에 씨를 뿌리고, 저녁에도 부지런히 일하여라. 어떤 것이 잘 될지, 이것이 잘 될지 저것이 잘 될지, 아니면 둘 다 잘 될지를, 알 수 없기 때문이다."(전11:4, 6)

좋으신 주님의 은총과 평화를 빕니다.
또 한 주가 흘렀습니다. 어떻게 지내셨는지요? 이 어두운 터널의 끝이 여전히 보이지 않는 것 같아 조바심도 나고 답답하기도 합니다. 유쾌하고 즐거운 소식은 들려오지 않고 난감한 이야기만 자꾸 우리 귓전을 어지럽힙니다. 증오와 혐오를 선동하는 이들이 사람들을 미혹하고 있습니다. 거짓 뉴스를 만들어 유포하는 일을 반복하면서 자기 이익을 도모하는 이들이 사회를 갈등 상황으로 몰아가고 있습니다. 누구를 만나 웃고 떠들면 속이 좀 풀릴까 싶지만 그럴 수도 없습니다. 안 되는 것 때문에 애달파할 것 없습니다. 그러려니 하고 조금 더 견뎌야 합니다. 믿는 이들은 더욱 그러해야 합니다.

태풍 마이삭이 지나갔습니다. 큰 피해를 입지는 않으셨는지요? 공원을 걷다가 꺾이고 찢기고 뽑힌 나무들을 물끄러미 보면서 가슴이 저릿해졌습니다. 물기가 없어 회복력을 상실했기 때문일 겁니다. 수확을 앞둔 과일들이 우수수 떨어져 바닥에 뒹구는 것을 바라보는 농부의 마음에 비길 수 있겠습니까만, 모든 상처는 우리에게 아픔입니다. ‘온 땅이 하나님의 영광으로 가득 차 있다’는 시편 시인의 고백이 가끔은 공허하게 느껴집니다. 아픔과 상실의 고통을 겪고 있는 이들이 너무 많기 때문입니다. 현실의 가장자리에 살면서 중심에 이르는 길을 찾으려 노력하지만 그 길이 끊긴 것처럼 보일 때가 많습니다.

환한 빛을 갈망하지만 캄캄한 어둠이 우리 영혼에 드리워 있습니다. 이럴 때 필요한 것이 바로 성도들이 나누는 온기입니다. 어둠이 지배하는 것처럼 보여도 온기를 잃지 않을 수 있다면 우리는 결국 어둠 너머의 빛과 만나게 될 것입니다. 만날 수 없는 시간이 길어지고 있지만 어떤 경우에라도 우리 곁에 벗들이 있다는 사실을 확신할 수 있다면 고달픈 시간을 견딜 수 있을 겁니다. 

반얀나무를 아시는지요? 아열대 지방에서 주로 자라는 이 나무는 뿌리가 얕아서 비바람에 견디기 위한 나름의 전략을 마련했다고 합니다. 가지에서 땅으로 뿌리를 내리는 것이지요. 땅에 닿은 뿌리는 이내 나무줄기가 되어 나무를 받쳐줍니다. 반얀나무 한 그루가 커다란 숲을 이룬 경우도 있다 합니다. 이 나무 이야기를 처음 들었을 때 크게 감동했습니다. 하나님의 나라가 확장되어 가는 것이 바로 그와 같을 거라는 생각이 들었기 때문입니다. 서로 연결되어 함께 비바람을 견디고, 뭇 생명들을 먹이고 재우고 품어주는 숲이 되는 것, 바로 그것이 우리에게 주어진 사명입니다.

교회에 대한 조롱과 냉소가 우리 마음에 깊은 상처를 남기고 있습니다. 부끄럽다고 등을 돌리지 마십시오. 믿음은 절망의 상황을 희망으로 바꾸는 것입니다. 가야 할 길이 멀다고 하여 지레 주저앉으면 안 됩니다. 어린 시절의 기억이 떠오릅니다. 설날이 다가오면 아버지는 방앗간에서 가래떡을 몇 말씩 뽑아오셨습니다. 말랑말랑한 가래떡을 조청에 찍어먹는 맛이야 일러 무엇 하겠습니까? 다음 날 새벽이면 또각또각 떡 써는 소리에 잠에서 깨어나곤 했습니다. 가래떡이 딱딱하게 굳어지기 전에 작업을 마쳐야 했던 아버지는 새벽부터 일을 시작하셨던 것입니다. 꾸덕꾸덕하게 마른 떡을 써는 아버지의 모습을 물끄러미 지켜보다가 ‘저걸 언제 다 써나’ 하는 생각에 암담했던 기억이 납니다. 애써 잠을 다시 청한 것도 어찌 보면 그 지루한 시간을 견딜 힘이 내게 없었기 때문일 겁니다. 그런데 얼마 후 창호문으로 새어든 햇빛에 찔려 잠에서 깨어나 보면 아버지는 어느새 떡을 다 썰어놓고 다른 일거리를 찾아 부지런히 몸을 놀리고 계셨습니다. 그 기억은 아득함과 막막함 사이에서 바장일 때마다 나를 지켜주는 등불입니다.

만리장성도 돌 하나를 놓는 것으로부터 시작되었다지 않습니까. 위대한 미술작품 또한 마찬가지입니다. 수없이 많은 붓질을 통해 형태가 이루어집니다. 세상의 모든 아름다운 것들 속에는 지루하기 이를 데 없는 시간이 온축되어 있습니다. 현대인들은 참을성이 부족합니다. 늘 뭔가 새로운 선택 앞에 서기 때문입니다. 이드거니 어떤 일에 집중하지 못하고, 늘 새것에 마음을 빼앗깁니다. 종교조차 소비재가 된 것처럼 보입니다. 

예수님이 어부들을 제자로 부르실 때 그들은 그물을 던지거나(시몬과 안드레), 배에서 그물을 깁고(야고보와 요한) 있었다고 합니다(막1:16-20). 그들은 부르심을 받은 즉시 그물을 버리고 예수를 따랐습니다. 부름에 따른 즉각적인 응답이 매우 인상적입니다. 1세기 갈릴리 어부들의 사회 경제적 상황은 매우 열악했습니다. 갈릴리를 다스리던 헤롯 안티파스는 종주국인 로마에 잘 보이기 위해 갈릴리 호숫가에 당시 황제인 티베리우스의 이름을 딴 도시 티베리아스를 세웠습니다. 물론 그 재원은 다 백성들로부터 나왔습니다. 어부들도 배 혹은 그물의 크기에 따라 세금을 내야했습니다. 세리들은 조황이 좋든 나쁘든 세금을 징수했습니다. 어쩌다 많은 고기가 잡혀도 어부들은 그 고기를 마음대로 처분할 수 없었습니다. 헤롯이 외화벌이를 위해 호숫가에 만들어놓은 염장처리 공장에 헐값으로 넘겨야 했기 때문입니다. 어부들은 그야말로 궁지에 몰려 있었습니다. 그들은 세상이 뒤집히기를 기다렸는지도 모르겠습니다.

초기 제자들의 이야기를 저는 늘 이런 방식으로 접근했습니다. 그런데 요즘은 부름 자체보다 부름 받기 전에 그들이 하고 있었던 일에 눈길이 갑니다. 그들은 바늘코로 한 땀 한 땀 그물을 깁고 있었습니다. 그물을 깁는다는 것은 다른 그물눈에 의지하여 새로운 그물눈을 만드는 일입니다. 요즘 유행하는 말로 하자면 ‘연결’을 만드는 것입니다. 교회란 바로 그런 연결 속으로 들어가고, 다른 이들과 연결되는 것을 기꺼이 받아들이려는 이들의 모임입니다. 서로 무거운 짐을 짊어지고, 기쁨과 슬픔의 연대를 이룰 때 우리는 힘겨운 시간을 견딜 수 있습니다. 그리고 마침내 생명의 중심에 당도할 수 있습니다. 그 과정이 지루해도 포기하면 안 됩니다. 삶이란 어쩌면 그런 지루함을 견디는 것인지도 모르겠습니다.

주님은 지루함을 무턱대고 견디고 있던 이들을 사람 낚는 어부로 부르셨습니다. 지향과 뜻을 부여하신 것입니다. 그물을 쓸모 있게 만드는 것은 벼릿줄(a head rope)입니다. 벼릿줄은 그물을 오므리거나 펼 때 쓰는 로프를 가리키는 말입니다. 그물이 아무리 커도 벼릿줄이 없으면 무용지물입니다. 우리 인생의 벼릿줄은 무엇입니까? 예수 그리스도가 아닙니까? 저는 “나는 내가 어디에서 와서 어디로 가는지를 안다”(요8:14) 하셨던 주님의 말씀이 사무치게 좋습니다. 이것이 우리의 고백이 되면 좋겠습니다. 그것을 알고 사는 사람과 그렇지 않은 사람은 같을 수 없습니다. 뜻을 아는 사람은 쉽게 무너지지 않습니다.

이제 며칠 후면 백로 절기가 시작됩니다. 아침저녁 바람이 제법 시원합니다. 그 바람 앞에 서서 여름 내 우리를 사로잡았던 울울함을 떨쳐버리면 좋겠습니다. 교회력으로는 창조절기에 접어들었습니다. 진부하고 무질서한 삶에서 벗어나 창조적인 삶으로 옮겨가야 할 때입니다. 좋은 날이 오기를 막연히 기다리지 마십시오. 지금 좋은 일을 시작하십시오. 삶은 순례입니다. 순례자는 장소와 장소 사이를 그냥 빠르게 지나가는 사람이 아니라, 모든 시간을 참회와 치유의 시간으로 삼는 사람입니다. 

여러분이 순례길의 동반자라는 사실이 얼마나 고마운지 모르겠습니다. 멀리 떨어져 있어도 우리는 한 길을 가고 있습니다. 가끔 바람결에라도 사는 이야기 들려주십시오. 믿음 안에서 걸어가는 나날이 하나님의 마음을 향한 순례 여정이 되기를 빕니다. 새로운 태풍 하이선이 다가오고 있다지요? 잘 대비하셔서 어려움을 이길 수 있으면 좋겠습니다. 힘든 때일수록 ‘미소 명상’ 잊지 마십시오. 얼굴이 웃으면 마음도 따라 웃는답니다. 주님의 평안을 빕니다.

2020년 9월 5일
김기석 드림

posted by

치악산 오르기

한희철의 얘기마을(76)


치악산 오르기


치악산에 올랐다가 탈진해서 내려왔다. 아무려면 어떠랴 했던 건강에 대한 과신이 문제였다. 아침 점심 모두 거른 빈속으로 치악은 무리였다. 그럭저럭 물도 떠 마시며 올라갈 땐 몰랐는데, 내려오는 길에 몸이 풀어지고 말았다. 같이 올라간 김기석 형과 손인화 아우에게, 그리고 나 자신에게 민망했다.



기대한 대로 마음이 텅 비기는커녕, 빈속엔 밥 생각이 가득했다. 그나마 형이 들려주는 신선한 이야기가 흐느적대는 몸을 지탱해 주었다.


자신에 대한 지나친 과신의 어리석음과, 도전할 만한 정상을 스스로 포기한 채 살아가는 내 삶의 무력함을 절실히 깨달은 하루였다. 


-<얘기마을> (1991년)

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

규성이 엄마  (0) 2020.09.08
그리운 햇살  (0) 2020.09.07
치악산 오르기  (0) 2020.09.06
“뭘 해도 농사보다야 못하겠어요?”  (0) 2020.09.05
어느 수요일  (0) 2020.09.04
더딘 출발  (0) 2020.09.03
posted by

眞人, 참된 사람의 우정

신동숙의 글밭(227)


眞人, 참된 사람의 우정


살아가면서 누구를 만나는가에 따라서 걸어가는 길이 더 풍요로워지기도 하는 것 같다. 그 만남이란 사람과의 만남일 때도 있고, 책이나 다른 인연의 스침으로 만난다고 해도 그 울림이 마음에 깊이 와 닿는다면 한순간이 영원이 되기도 한다. 


개인과의 만남을 넘어 조금 더 크고 넓은 범위에서 보면, 동양과 서양의 만남 만큼 풍요로운 울림도 없는 것 같다. 200년 전 미국의 시인이자 초절주의 자연주의 사상가인 헨리 데이비드 소로우는 동양의 <주역>을 만났다. 미국에 유학을 간 인도의 간디는 소로의 책을 읽은 영향으로 비폭력 평화주의의 선구자가 될 수 있었다. 다석 류영모 선생은 간디와 톨스토이를 스승으로 삼아 일평생 존경했으며, 법정스님은 책에서 만난 성 프란치스코의 가난한 영성과 사막 교부들의 금언집과 나치의 불의에 대항한 본회퍼와 <월든>의 소로를 책으로 만났으나, 일평생 머리맡에 두시며 구도의 도반이자 스승으로 삼으셨다고 한다. 그리고 현대의 영성 작가이자 토마스 머튼 신부는 <장자>에 매료되었고, 스즈키 다이세츠 박사와 맺은 우정으로 일본의 선불교를, 달라이 라마와의 우정으로 티벳 불교를, 그 당시에 평화주의 영성작가인 틱낫한 스님은 직접 머튼의 겟세마니 수도원을 방문하기도 했었다. 


그 옛날에도 이미 종교와 국경을 초월한 동·서양의 직간접적인 만남들은 아름다운 우정으로 이어졌고, 풍요로운 영성과 사상, 진리를 향한 같은 구도의 지향, 사랑과 평화의 흐름으로 오늘날까지 이어지고 있다. 지금도 그런 선현들에게서 좋은 이정표를 보는 것 같다. 어둔 세상에 별이 된 선현들을 하나의 선으로 이으면 어둔 밤하늘 즉 어둔 마음에 빛나는 별자리가 된다.



성무일도를 드리듯 매일의 기도처럼 느긋하게 필사를 하면서 가슴에 새기고 있는 <시편사색>을 더 온전히 읽고 이해하고 싶었다. 시편은 가톨릭 수도승이 매일 드리는 기도문인 성무일도의 본문이기에 그 의미가 깊은 것이다. 그러자면 개역개정, NIV 한·영 성경만으로는 부족하다는 생각이 들었다. 그래서 최민순 신부님이 히브리어를 우리말로 잘 살려 번역한 <시편·아가>를 함께 보면서 모호하던 한자어가 우리말로 이해가 되었다. 그리고 알게 된 사실은 가톨릭 성경 시편이 최민순 신부님의 우리말 번역을 참고하여 개편이 되고 그전에 개신교 성경을 참고하면서도 더욱 현대적인 우리말로 풀어 놓았다는 사실이다. 그리고 미국 가톨릭 표준 성경인 NAB까지 다함께 비교하면서 <시편사색>을 읽으니 애매모호하던 의미들이 더욱 또렷해지는 경험을 하고 있다. 생각해 보면 나에게 최민순 신부님의 저서와 토마스 머튼을 소개 시켜준 인연도 참된 사람과의 우정이었다.


일편단심이 좋다지만, 한 권의 성경만을 일생 동안 품고서 진리의 바다를 건널 수는 없겠다는 생각이 든다. 히브리어 성서 번역 작가님이 소개 시켜준 Bible gates에 의하면 전세계에는 50개의 언어로 번역된 150개 버전의 성경이 존재하는 것이다. 그리고 성경마다 해석과 표현 방식에서도 국가와 문화적인 다양한 차이점을 보이고 있다. 그러하기에 성경의 문자적 오류란 언제든 빠지기 쉬운 함정이라는 생각이 든다. 


이때 조심해야 할 점은 내 손 안에 있는 한 권의 성경만을 절대시 하고 나머지를 배제하려는 독선적이도 이기적인 타성이다. 중요한 점은 성경의 핵심 메시지인 '사랑과 진리'를 등불로 삼으며 아울러 예수가 주신 성령 즉 자기 안에 양심의 등불을 밝히는 것이다. 석가의 自燈明  法燈明(자등명 법등명) 자기 자신을 등불 삼고 진리를 등불 삼으라는 가르침은 곧 예수가 끊임없이 보이지 않는 마음을 가리키던 복음의 말씀과 다르지 않다.


<시편사색>의 저자인 오경웅의 저서 중에서 서양에 처음으로 소개된 선의 입문서라고 할 수 있는 <선禪의 황금 시대>에 소개글을 써준 토마스 머튼에 대한 오경웅의 말이 내게도 커다란 울림을 준다. 오경웅의 글을 그대로 옮기자면, "토마스 머튼 신부가 쓴 소개글은 선의 본질에 대해서 잘 설명하고 있다. 다른 글과 마찬가지로 머튼 신부는 이 글에서도 핵심을 건드린다. 머튼 신부에 따르면 인간은 모두 하나이며, 하나의 근원에서 모두 귀하게 태어났다. 본문을 읽기 전에 머튼 신부의 소개글을 먼저 읽어볼 것을 독자들에게 권한다. 어떤 의미에서는 머튼 신부가 쓴 소개글에 담긴 심오한 생각에 길게 주석을 달아놓은 것이 이 책의 본문이랄 수도 있다. 귀한 글을 보내주셨을 뿐만 아니라 이 책을 펴내는 데 많은 도움을 주신 머튼 신부님께 감사드린다. 최근 혼자서 지내는 시간이 많은 내게 이 '참된 사람 眞人'의 우정이 얼마나 소중한지는 이루 말할 수 없다."


오경웅 저자는 1967년 초판본에 이어 1975년에 5판 본에서 "내 가장 절친한 친구인 토마스 머튼과의 풍요로운 추억에 이 책을 바친다."는 인사를 남겼다. 머튼 신부와 오경웅 저자의 근본적 일치란, '인간은 모두 하나이며, 하나의 근원에서 모두 귀하게 태어났다'는 사실일 것이다. 이 글을 적고 있는 필자의 근본 생각도 이와 다르지 않아서, 인간이란 하나에서 파생된 개체라는 사실이다. 


하나 그리고 일치를 향해 나아가는 구도의 순례길에 참된 사람 眞人과의 우정이란 그야말로 참으로 복된 선물인 것이다. 또한 그러한 우정을 나누기 위한 첫걸음을 내딛기 위해선 자기 자신과 진리를 등불 삼아야 보이는 길이다. 그처럼 아름다운 우정은 별과 별 사이에 거리 만큼 풍요로운 울림으로 온세상에 널리 퍼지리라.



posted by