‘거룩’이 깡패다

카테고리 없음 2015. 5. 16. 18:28

이범진의 덤벙덤벙한 야그(14)



거룩이 깡패다

 

 

 

얼마전 세월호 관련 이야기를 하다가, 아내에게 커밍아웃을 했습니다.

부시의 이라크 침공을 옹호했던 저의 군 복무 시절 이야기였습니다. 매일아침 성경을 읽는 부시의 판단이 항상 옳다는 입장이었습니다. 후세인으로부터 고통 받는 민중들을 구하기 위해 세계경찰인 미국이 나서는 게 하나도 이상하지 않았습니다. 그때 당시 여러 게시판에 이런 저의 비장한 입장을 적어 도배를 했던 기억이 납니다. (한참 뒤에야 쪽팔림을 알고 다 지우러 다녔는데요. 어딘가 남아있을지 모르겠습니다)

 

당시 북한미녀로 텔레비전에 자주 나오던 조명애 씨도 별로 좋아하지 않았습니다. ‘조명애의 아름다움 뒤 숨은 음모라는 따위 제목으로 여기저기 게시판을 도배하였죠. 군 생활을 할 때였으니 정훈교육을 잘 받아서 그럴 수도 있겠다 싶으면서도, 왜 저렇게 비장했을까요. 저도 10여 년 전 제자신이 이해가 안 됩니다. 천천히 복기해보겠습니다. 혹시 압니까? 비장한 근본주의자들과 일베들의 정신구조를 보게 될지.

 

제 입장에 반기를 든 건 가장 친한 친구였습니다. ‘공익근무요원이었죠. 애국심이 반분되었기에 저의 거룩한 사상을 이해하지 못하는 것 같았습니다. 그 친구의 의견은 무고한 생명이 너무 많이 죽어간다였습니다. 민간인 사상의 피해가 너무 많다는 것이었죠. 그러면서 전쟁고아들의 사진을 보여주며 감정에 호소하였습니다.

 

저는 꿈쩍도 하지 않았습니다. 어설피 들었던 전쟁은 하나님께 속한 것이라는 말씀 때문이었습니다. 그 말씀은 모든 반론을 흡수하고도 남았습니다. 예수 믿는 대통령이 하나님의 뜻을 이 땅 위에 관철하는 데에 어느 정도의 피해는 감수해야 한다고 생각했습니다. 구약의 하나님을 떠올려보세요


무고한 생명이 죽어가는 것은 슬프지만이라고 운을 뗐으나, 솔직히 말하면 하나도 슬프지 않았습니다. 그들이 알라라는 우상신을 버리고, 야훼 하나님을 믿기 바라는 마음에 가슴이 벅찼거든요.

 


'북한 미녀' 조명애. 드라마 <사육신>에서 김종서의 딸로 활약했다.

 

 

세월호 유족들 비판하는 사람들도 이해가 갑니다. 제가 조명애를 의심했던 사람이라 압니다. 저 역시 공감능력이 부족한 사람이라 압니다. 그들이 왜 그러는지 알겠습니다. 304명이 죽었지만 전혀 슬프지 않을 거예요. 그러니 유가족이 거룩한 정부를 뒤흔드는 세력으로 보이는 겁니다. 같은 맥락에서 세월호 유가족들이 돈 받기 위해 그러는 거라고 말하는 이들을 깨우치기 위해 네 자식이 죽었어도 그럴 거냐?”라고 반문하곤 하는데요. 별로 효과적이지 못한 대응입니다. 사실 그런 말하는 사람들은 (자기 자식 죽으면 돈 더 받으려고 시위할 사람들이거나) ‘거룩한 정부를 위해 자식 죽음에 관한 진실쯤은 땅에 묻어도 된다고 생각하는 투사들이기 때문입니다.

 

군대에서 전역하고 지하철택배하면서 책을 참 많이 읽었습니다. 매형이 군대로 보내준 책들이었는데, 그중 함석헌 선생님이 번역한 간디 자서전(나의진리실험이야기)은 나의 종교관’ ‘신앙관을 송두리째 뒤집었습니다. ‘종교보다, ‘기독교보다, 하나의 생명이 무엇보다 귀하다는 걸 깨달았거든요. 생명보다 귀한 게 없다는 선포가 바로 복음(기쁜 소식)임을 그제야 깨달은 겁니다.

 

그리고 얼마 후 미국의 이라크 침공이 아무 명분 없는 전쟁이었음이 온 천하에 드러났습니다. 어린 생명, 연약한 생명이 그렇게 숨을 멈추었습니다. 이라크 민간인 사망자가 최소 104080명으로 집계되고 있습니다. 가늠이 잘 안 되시죠? 10만 명 이상 수용 가능한 FC바르셀로나의 홈구장입니다. 이렇게 많은 사람들이 아무런 잘못 없이 죽었는데요. 몰랐다고요? 알았지만 선교관점에서 전쟁을 바라보다 보니 이렇게 많은 사람이 죽어가는 걸 그냥 당연하다 여겼던 겁니다.

 


이라크 민간인 사망자가 최소 10만 4080명으로 집계된다. 10만 명 이상 수용 가능한 FC바르셀로나의 홈구장이다.


 

사람 죽는 것보다 더 중요한 게 있나요? 생명보다 더 귀한 게 있나요? 세월호 엄마 아빠들은, 생명을 이어가는 것 자체가 죄처럼 여겨지는 유족입니다. 자녀들의 죽음이 자기 탓이라고 생각해 살아있는 것조차 죄로 생각하는 분들입니다. 그럼에도 꾸역꾸역 삶을 이어가는 이유는 역설적이게도 한 생명이 귀하다는 것을 뼈아프게 느꼈기 때문이겠지요. (지난 글 '잔인한 장면이 필요하다' 참고)

 

워낙 무딘 탓에, 저는 유가족과 얼굴을 대면하고서야 슬픔이 몸으로 전해졌습니다. (욥기의 동화 같은 결말에 문제제기한 적이 있습니다. 이미 사랑하는 자식들은 죽고 없는데, 새 자식이 많이 생겼다고 위로가 된단 말인가?) 그들의 웃음에서도, 이제는 절대로 채워질 수 없는 결핍이 전해져 슬펐습니다. 어쩌면 욥의 결핍도 절대 채워지지 않았을 겁니다. 불가능하죠. 애통함의 깊이만큼 기쁨도 느꼈을 겁니다. 그러나 이내 롤러코스터처럼 추락을 경험하고 아마 그랬겠죠


우리는 무엇으로도, 이들의 움푹 파인 슬픔을 채워줄 수 없습니다. 돈으로도, 벼슬로도, 힘으로도 하나님 나라에 못 들어가듯, ‘한 생명’의 공백은 그 어떤 것으로도 채울 수 없습니다.

 

그러니 세월호 이야기를 이제 그만하라는 말은 얼마나 잔인한 말인가요. 노란리본 부담스러워 하는 교회는 생명을 모르는 교회가 아닌가요? 복음을 모르는 목사가 아닌가요? ‘거룩이 깡패가 되었습니다. 비장하고 거룩한 것들에 눈이 가리어진 바리새인들처럼 생명을 보지 못하니 주여 주여하지만 구원받지 못할 것입니다.


이범진/월간 <복음과상황> 기자

posted by

혹시가 설마를 이긴 날

이종연의 '아기자기' 2015. 1. 11. 15:20

이종연의 아기자기(1)

 

혹시가 설마를 이긴 날

 

 

이루를 재워 놓고 거실로 막 나왔다. 그때 들려온 띵동하는 메신저 소리, 아 반갑다. 집에서 애 키우는 엄마에게 연락 올 일, 잘 없다. 그러니 바깥 세상과 나를 이어주는 저 기계음이 참말 반가울 수밖에.

 

하늘을 만 가지로 채우시는 하느님, 아기의 만 가지 몸짓이 제게는 당신의 뜻입니다(여성의 기도 - 임신 40주간 기도서).

 

회사 사장님이 읽다 좋아 생각나서보내셨다는 메시지다. 휴직 중인 직원까지 챙겨 주시는 사장님이 계시는 회사, 참 좋은 회사 아닌가. 하지만저 글귀도 정말 좋으냐고 묻는다면201311그날이 며칠이었는지는 중요하지 않다. 다만 그날, 바로 그날, 나와 남편은 지금 저 방에서 자고 있는 아기의 존재를 확인했던 거다. ‘설마하는 기대도 있었지만 혹시하는 불안이 더 컸기에 밤잠도 못 이뤘다. 그리고 새벽 6시에 나는 비장한 마음으로 화장실에 들어갔다. 결국 그날 아침에 우리는 임신 테스트기에 그어진 두 줄을 보고 말았다.

 

혹시(임신일까?)가 설마(임신은 아니겠지)를 이긴 그 날, 위 기도문이 언젠가 내 마음에 들어올 거라는 생각 따위는 할 수조차 없었다. 왜냐면, 나는 단 한 번도 아기를 갖고 싶다고 생각한 적이 없었기 때문이다.

 

풍진 세상, 지옥보다 무섭다는 이 세상에서 아기를 낳아 살아가게 하는 것이 죄라는 생각마저 하며 살아온 나다. 아니, 나는 애초에 누군가를 돌볼 마음의 여력을 품고 사는 그런 여자가 아니었다. 십대 때부터 해 온 생각이니 꽤 진정성 있는 생각 아닌가. 내 한 몸 간수하며 사는 것도 버거운데 누굴 키운단 말인가. (이 이야기는 지금도 시댁에는 비밀이다. 아시면, 4년 가까이 주님이 (아기를) 주시지 않는다고 뻥을 친 며느리를 생각하며 그분들은 밤잠을 설치시고 새벽기도에 늦으실지도 모른다.)

 

다만 인생은 고해(苦海)’라고 생각하는 내가 그래도 살면서 가장 잘한 일을 꼽으라면 결혼이다. 나는 사랑하는 남편과 둘이서 지내는 시간이 진정 행복했고 평생 둘이서만 살고 싶었다. 마침 이직한 지 얼마 안 된 직장에서도 즐겁게 일하고 있었단 말이다.

 

 

때때로 주위에서 2세 계획을 물어오기도 했다. 그럴 때면 나는 내 입장을 최대한 담담 또 당당하게 전했고, 그런 날이면 침대에 누워 결혼 전부터 퍽이나 자주 했던 그 얘기를 남편에게 다시 한 번 각인시켰다. 남편은 나와 꼭 생각이 같지는 않았지만 아기를 갖고 싶은 생각이 크지 않았기에 내 의견을 존중해 주었다.

 

그런데, 덜컥 생명이 찾아온 거다. 좀더 노골적으로 말하면 피임 실패였다. 나중에 내 딸이 이 사실을 알게 된다 해도 어쩔 수 없다. 내게 임신은 마른 하늘에 날벼락이었고, 지금껏 살아오며 가장 큰 비탄에 빠지게 만든 충격적인 사건이었다. 그런데, 바로 다음날 내가 한 행동을 지금도 나는 어떻게 해석하면 좋을지 모르겠다.

 

일은 일인지라 침울한 마음을 숨기고 제주로 출장을 가야 했다. 김포공항 보안 검색대를 지날 때였다. 나는 무려 임산부 전용 통로로 가서 저 임산부예요라고 말했다. 으레 그래왔을 친절한 직원의 안내를 받고 나는 태연하게 비행기에 올랐다. 그리고 자리에 앉아 비행기가 활주로를 떠나 이륙하는 순간부터 숨죽여 (아무도 듣지 못하게 꺼이꺼이) 울었다. ‘저 임산부예요, 저 임산부예요, 저 임산부예요!!’라니! 그렇게 나는 나의 임신 소식을 세상에 알렸다.

 

 

이종연/IVP 편집부

'이종연의 '아기자기'' 카테고리의 다른 글

없어도 될 것, 있으면 좋은 것  (0) 2015.02.13
평화로운 출산?  (0) 2015.02.06
나는 나답게 너는 너답게  (0) 2015.01.31
넘쳐서 불편한 시월드 사랑  (1) 2015.01.24
외길에 들어서다  (2) 2015.01.17
혹시가 설마를 이긴 날  (0) 2015.01.11
posted by