살고 싶다 누이여

  • 낮은울타리를 통해 "단강마을 이야기"를 접했을 때...
    동화처럼 그려지는 단강마을에 흠뻑 빠져들고는 했습니다.
     
    어느날인가…
    “단강을 떠납니다.” 라고 시작되는 마지막 글을 읽으며
    펑펑 눈물을 흘렸던 기억이 나기도 하구요…
     
    저와 아무런 관계도 없는 단강이었지만
    아마 제 마음속 고향을 떠나는…
    그런 마음이었는지 모르겠습니다.
     
    얘기마을을 통해, 뉴스앤조이라는 매체를 통해
    계속 목사님의 글을 감상하고 있고…
    흘러흘러 이곳 꽃자리라는 곳까지 이르렀네요..
    앞으로 이곳이 저의 마음속 우물이 될 것 같아
    많은 기대가 됩니다.
    다시 접하게 되는 단강마을 이야기...
    단강을 사랑했던 마음..
    다시금 꺼내야 겠습니다.  *^^*
     
    제 소중한 친구에게도 이곳을 소개 했고..
    많은 이들에게 이곳을 전하고 있습니다.
     
    늘 감사하는 마음과 존경의 마음을 올립니다.
     

    최상훈 2015.01.21 09:55
  • 오랜 친구를 만난 듯 반갑습니다.
    흑백사진처럼 남은 단강 이야기를 고향 이야기처럼 간직하고 계신 분을 만나니 말이지요.

    단강을 떠날 때의 이야기에 함께 눈물을 흘리셨다는 말에 감정의 동질감을 진하게 느낍니다.

    일부러라도 마음 한 구석으로 밀어두었던 이야기,
    다시 꺼내는 것이 조심스럽습니다만 그럴수록 나직한 마음으로 이어가겠습니다.

    반갑고 고맙습니다.

    한희철 2015.01.22 11:33

한희철의 두런두런(21)

살고 싶다 누이여

 

창립예배를 드리는 날이다. 수원에서 원주행 새벽 버스를 탔다. 3월 25일, 봄이라면 봄일 수 있지만 차창엔 성에가 번져 있었다.

무엇이 기다리고 있는지 아무 것도 짐작할 수 없는 길, 성에에 가려 보이지 않는 세상과 닮았다 싶었다. 창밖 풍경 보려고 입김을 불어 창을 닦을 때 문득 마음속에 떠오르는 것이 있었다. 황동규의 시 한 구절이었다. ‘熱河日記’ 어디쯤이었을 것이다.

“살고 싶다 누이여, 하나의 피해자로라도.”

왜 그랬을까, 낡은 레코드판이 같은 자리에서 튀듯 같은 생각이 이어졌다.

단강행

원주에서 이정송 감리사님을 만나 감리사님 차를 타고 단강으로 들어간다. 예배당이 없던 한 마을에서 창립예배를 드리는 날, 목회의 첫 걸음을 내딛는 전도사가 처음으로 그 마을 찾아간다. 그럴수록 옆 자리에 앉은 사람이 고마웠다. 어쩌면 그는 나보다도 더 막막할 것이다. 그런데도 함께 길을 가고 있지 않은가?

문막까지는 그런대로 지명이 낯익었다. 다음부터는 모든 것이 낯설었다. 마을 풍경도, 이따금씩 나타나는 마을 이름도. 산 하나 넘어 동네가 나오면 단강에 여긴가 싶었고, 들판을 지나 동네가 나타나면 단강이 이 정도만 되어도 좋겠다 싶었다.

그러기를 여러 차례, 그래도 차는 서지 않았고 마침내 감리사님 차가 비포장도로로 접어들었을 때 마음으로는 모든 것을 포기했다. 어디든 좋습니다, 멈춰만 주십시오. 그런 생각 끝에 나타난 동네가 단강이었다.

 

 

첫 예배

단강의 첫 모습은 낯설었다기보다는 예기치 못한 충격이었다. 충분히 짐작했다 싶었는데도, 아직 우리나라에 이런 동네가 남아있었구나, 그렇게 다가왔다.

나중에 들었지만 아내는 단강의 첫 인상을 ‘6.25 전쟁 영화를 찍는 세트장’ 같았다고 했다. 어디가 길인지 외양간인지가 구별되지 않았고, 곳곳에 서 있는 흙벽돌로 쌓아올린 잎담배 건조실이 오히려 이국적인 풍광으로 다가왔다.

예배당으로 쓰기로 한, 오랫동안 잎담배를 널어 말리던 백수네 사랑방을 두고 마당에 둘러 서서 창립예배를 드렸다. 모인 사람들이 많진 않았지만 두어 평 되는 방안에는 다 들어갈 수가 없었기 때문이다.

“먼 훗날 우리의 후손들은 오늘 우리가 모인 이 자리를 두고 분명 거룩한 땅이라 부를 것입니다.”

순서지에도 나와 있지 않은 담임자 인사를 할 때 나도 모르게 목이 메었다. 가슴은 떨렸고, 빈 말을 삼가고 싶었다.

 

한희철/동화작가, 성지교회 목사

'한희철의 '두런두런' > '두런두런'' 카테고리의 다른 글

천천히 가자  (0) 2015.02.03
이 땅 이 시대가 피워 올리는 눈물의 봉화  (0) 2015.01.29
개구리 함정  (0) 2015.01.24
살고 싶다 누이여  (2) 2015.01.17
마지못해 구한 은총  (0) 2015.01.12
하나님의 유머  (2) 2015.01.06
posted by

저 아이 좀 봐

홍순관의 '노래 신학' 2015. 1. 14. 10:24

홍순관의 노래 신학(3)

저 아이 좀 봐

홍순관 글 / 백창우 곡
- 2003년 만듦, ‘나처럼 사는 건 나밖에 없지’ 음반수록 -

 

디디담담 디디담담∼

저 새들 좀 봐
자유로이 하나님도 볼 수 있겠네
저 흐르는 강을 봐
너무 깊어 하나님도 건널 수 없겠네
저 나무를 봐
빛깔 고운 과일을 태어나게 하네

저 아이 좀 봐
이 세상을 넘어 가네
꽃과 말하며 신神과 말하며 생명을 말하며
쉬운 말 툭툭 던지며
쉽게도 넘어 가네
어지런 세상 참 쉽게도 넘어 가네

디디담담 디디담담∼

“저 강은 너무 깊어 하나님도 건널 수 없겠네!” 어느 날 아빠는 일기를 쓰다 잠든 딸, ‘소리’의 일기를 봅니다. 이 조그만 아이가 시골 목사로 사는 아빠가 힘들게 보인 겁니다. 집 앞에 내(川)가 흐르고 있는데 그걸 보고 강江으로 압니다. 아이의 일기에 흐르는 강과 아빠가 겹쳐진 겁니다.

단강이라는 곳에서 목회를 했던 한희철 목사님 이야기입니다. 농촌 목회이니 가난한 살림이었을 테지요. ‘소리’는 타고난 시인입니다. ‘강이 너무 깊다니’ 그래서 하나님도 ‘건널 수 없다니’ 기막힌 표현이요, 이입移入입니다. 어떤 시인도 가난한 목회 사정을 이보다 깔끔하고 깊이 있게 다루지는 못할 겁니다.

 

 

얼마 후, 신기하게도 비슷한 일이 벌어집니다. 어린 아이들이 통했는지, 같은 시기에 이런 말을 동시에 들려줍니다.
학교에서 돌아오던 길, 여덟 살 다빈이가 아빠에게 말합니다.
“아빠, 새들은 날면서 하나님도 볼 수 있겠다. 그치?”
동생인 여섯 살 다솔이는 덩달아 호기심 많은 눈으로 열매열린 나무를 보며,
“아빠, 아빠, 저 과일은 나무가 태어나게 하지?” 그럽니다.

아둔한 세상에 급했나봅니다. 하늘의 언어들이 비처럼 나립니다. 주워 담기도 벅찹니다. 어김없이 아이들은 어른의 스승입니다. 어렵게 말을 꾸며하는 것이 아니라, 생각난 것을 그대로 말하니, ‘제 말’이 되고 ‘제 세상’이 됩니다.

쉬우니 통합니다. 누굴 속이려면 꾀를 부리고, 편법便法을 쓰니 어렵고 복잡해집니다.


예수는 죽음을 향해 정면으로 걸었습니다. 죽음을 예감하면서도 비뚤어진 세상에게 조금도 숨기지 않고 말했습니다. 그런데 성서를 다시 들여다보니 예수에게는 광야도 쉬웠고, 물 위도 쉬웠습니다. 돌을 떡으로 만들지도 않았고, 언덕에서 뛰어내리지도 않았고, 뭘 준다고 받지도 않았습니다. 가만히 있었습니다. 구주 예수의 완성은 그랬습니다. 싱겁도록 쉬웠습니다. 그러고 보니 쉬운 것은 어려움을 넘어 있습니다. 가만히 서있는 나무가 그렇고, 흐르는 시간이 그렇습니다.

하늘의 길은 이 땅에서의 번민과 갈등도 쉽게 만드는 신비가 있습니다. 광야도 버티고, 물 위도 걸으며, 뱃머리에서도 잠들 수 있습니다.

어울려 사는 세상에 옳은 말하기 어렵고, 남들 가는 쉬운 길 버리기가 어렵습니다. 신자라면 마음과 영혼이 흐려지는 길은 걷지 말아야 합니다. 절로, 쉬운 길이 옳은 길이 되어야 합니다.

바늘구멍을 어떻게 쉽게 들어가며, 저 너머의 세상을 어떻게 가뿐히 건너갈 수 있을까요. 어린아이처럼 꽃과 말하고 하나님과 말하며 생명과 말하고 자연과 말한다면 천국은 쉬운 것이 되겠지요.

“저 아이를 좀 보라”는 것은, 아이가 바라보는 자연과 세상을 보라는 것이요, 아이 속에 숨어있는 신비한 언어를 들으라는 것이요, 아이처럼 되지 않으면 갈 수 없는 천국을 보라는 것입니다.

아이처럼 되라는 것은 순진하게 되라는 것만 아니요, 이 세상을 넘어 있으라는 말씀이겠지요. 복잡한 세상에 잡혀 살지 말고 훌훌 털어 쉽게 살라는 말씀일 겁니다.

홍순관/가수

'홍순관의 '노래 신학'' 카테고리의 다른 글

깊은 인생  (0) 2015.02.02
나는 내 숨을 쉰다  (0) 2015.01.28
쌀 한 톨의 무게  (2) 2015.01.21
저 아이 좀 봐  (0) 2015.01.14
벽 없이  (0) 2015.01.08
나처럼 사는 건  (2) 2015.01.01
posted by