오늘의 농촌


학생부 토요모임. 성서연구를 마치고 둘러 앉아 이야기를 나눴다. 주제는 자신이 생각하는 오늘날의 농촌문제였다. 처음에는 서로가 어색했는지 머뭇거렸지만 나중엔 편하게들 이야길 나눴다.


제일 먼저 나온 것이 교통 문제였다. 하루에 서너 번 다니는 버스. 좀 더 많이 다닐 수 있었으면 좋겠다는 것이다.


다음은 하천문제가 나왔다. 따로 쓰레기장이 없다보니 개울이 쓰레기로 더러워졌고 깨끗한 물이 고이지 못하니 목욕도 못한다는 것이다.


소득이 가을에만 치우치고 있다는 지적도 나왔다. 새로운 재배방법을 도입하여 계절별 소득원을 개발해야 한다는 구체적인 방안도 제시되었다.


또한 어른들이 학생들에게 관심을 가져 주었으면 좋겠다는 이야기도 나왔다. 초등학교나 중학교 혹은 고등학교를 졸업시켜 도시 공장으로 내보내는 부모님들의 결정이 형편 때문임을 알지만 못내 원망스러운 것이다.


농협에 대한 문제도 나왔다. 융자 이자가 높다는 것과 이자 갚다가 볼일 못 보는 사람들을 위한 어떤 대책이 있어야겠다는 것, 저축시 농협 이자가 높지 않다는 것, 농협 직원들이 반상회에 참석하여 농사정보를 가르쳐 주면 좋지 않겠냐는 것 등이었다. 


가게와 문방구가 없다는 것, 애써 농사를 지어도 중간 상인들의 횡포가 너무 심하다는 것, 그 외에도 여러 이야기들이 나왔다.


그렇다면 우리가 마을을 위해 할 수 있는 일은 무엇일까 한 번 알아보자고 제안을 했다.다음 주엔 그 이야기를 나누기로 했다. 이야기를 마치려다 문득 생각이 나 학생들에게 묻는다.


“학교를 졸업하고 너희가 어른이 되었을 때, 그때에도 단강에 남고 싶은 사람?”


아무도 없었다. 가끔씩 자식들이나 데리고 내려오겠다는 것이다. 그렇담 그때엔 누가 남아 그들을 맞아줄 수 있는 것인지. 지금 나타난 문제도 문제려니와 더 큰 문제는 현재 드러난 문제에 대한 아무런 대책이 없다는 것이다.


너희들만이라도 이 땅에 끝까지 남기를 바란다고 말하지만 그저 그 말은 좋은 말일뿐, 현실성이 없는 말로 들렸을 것이다.


오늘의 농촌, 언제나 떠난 이들이 돌아올까. 조상이 물려준 땅에 당당하게 남아 이 땅 지킬 수 있을까.

-<얘기마을> 1988년

'한희철의 '두런두런' > 한희철의 얘기마을' 카테고리의 다른 글

사랑합니다  (0) 2021.06.23
품삯  (0) 2021.06.22
오늘의 농촌  (0) 2021.06.21
손 흔드는 아이들  (0) 2021.06.19
  (0) 2021.06.17
언제 가르치셨을까, 여기 저기 바쁘실 하나님이  (0) 2021.06.14
posted by

사방의 벽이 없는 집

 


사방의 벽이 없는 집
바람의 벽이 있는 방

오랜 세월을 견뎌낸 나무들이 
네 개의 기둥이 되고

나이가 비슷한 나무들이 
가지런히 지붕이 되고

누구는 신발을 신고서 걸터 앉아 
손님이 되기도 하고

누구는 신발을 벗고서 올라 앉아 
주인이 되어도 좋은

에어컨도 필요 없고
집세를 내지 않아도 되는 벽이 없는 집

부채 하나로 잔잔한 바람을 일으키고 있으면
스스로 세상 부러울 것 없는 신선도 되고

먼 산 흘러가는 구름을 가만히 보고 있으면
물 같이 구름 같이 그리 흘러가는 운수납자도 되고

자신의 내면을 고요히 보고 있으면 
그대로 보리수 나무 아래 앉은 부처가 되는 

지고 가던 무거운 짐을 내려놓고서
십자가 나무를 생각하는 바람의 방

이곳에 머무는 사람은
누구든지 길 위의 나그네

바라보면 한 폭의 그림 같은
아름다운 풍경이 되는 집

바람의 벽이 있는 방
바람이 주인이 되는 방에서 

한 점의 바람처럼 잠시 머물다가
흔적 없이 지나는 순례자의 방

'신동숙의 글밭 > 시노래 한 잔' 카테고리의 다른 글

빗속을 달리는  (0) 2021.07.08
심심  (0) 2021.07.06
사방의 벽이 없는 집  (0) 2021.06.21
홀씨랑 나랑 바람이랑  (0) 2021.05.31
펼치다  (0) 2021.05.27
박모종  (0) 2021.05.26
posted by