을(乙)의 지형학

백소영의 '다시 김교신을 생각한다'(5)

 

을(乙)의 지형학
-「조선지리소고」 1934. 3 -

 

김교신의 전공은 지리 박물이었다. 19274월 함흥의 영생여자고등학교를 첫 부임지로 하여 이후 양정고등학교, 경기중학교, 그리고 마지막 송도고등학교까지 약 15년 간 강단에 섰다. 양정에서의 12년이 가장 긴 시간이었고, 사상이 의심된다거나 불온하다는 눈초리를 받다 결국 1942<성서조선사건>으로 투옥되면서 교사 생활을 완전히 접게 되었다.

 

그에게서 지리 박물을 배운 학생들은 회고하기를 그저 딱딱한 지형에 대한 수업이 아니었다고 했다. 특히나 한국 지리를 배울 때면 각 지역에 얽힌 조상들의 얼을 함께 가르쳤으며, 일제가 한글 수업을 금지했음에도 당당하게 조선말로 조선혼을 심어주셨다고 전한다. ‘무레사네라는 모임을 통해 우리 강과 산을 학생들과 함께 탐사하며 땅에 스며든 민족정기를 느끼도록 애쓰기도 했다 한다. 지리 전공자로서 조선의 산천을 바라보며 그가 남긴 짧은 논문인 조선지리소고는 그가 가르치고 싶었고 결국에는 세상에 내어놓고 싶었던 조선의 정신을 노래한 연가(戀歌).

 

우황 산세와 평야의 배열 균형의 미를 논할진대 거장 레오나르도 다 빈치의 성화에나 비할까, 뉴욕 부두에 높이 솟은 자유의 여신상에다가 비할까. 낭림산 머리 위에 하늘을 향한 좌완을 백두산 저편까지 높이 뻗치고 장산곶 끝까지 우완을 드리워 어루만지려는 듯, 우각의 태백산은 거제까지 굽혀 올리고 좌각의 소백산은 진도까지 뻗쳐 디딘 듯. 지구대는 허리에 잘룩하고 금강산은 가슴에 드리운 노리개인 듯, 몸을 가리운 능라(綾羅)가 동풍에 나부끼어 녹색 평야를 이루었으니 엷고도 가볍다. 선녀 바야흐로 구름 위로 솟아오르려는 자태인가 혹은 자유의 여신이 대륙을 머리 위에 이고 일어서려고 허리를 펴는 형상인가.

 

나는 전공자가 아니니 김교신의 한국 지형학에 대해 학문적 판단을 할 재량은 없다. 또한 페미니즘적 잣대를 들이대어 여성과 땅의 타자화운운 할 생각도 없다. 이 구절을 읽으며 내 마음에 박힌 것은 지배적인 식민사관 아래 한반도의 지형조차 부정적으로 평가받던 시절에, 같은 지형을 저리 아름답고 찬란하게 응시할 수 있었던 김교신의 소망스러움이다. 왜곡이나 맹목이 아니었다. 있는 그대로의 지형에 담은 소망이었다. 땅의 협소함이나 백성 수의 적음, 평야의 부족함과 산천의 작은 규모에 대해서는 부정보다 달리봄을 택했다.

 

 

대동여지전도 (소장: 숭실대학교 박물관, 연대: 1860년대(김정호 제작), 형태: 목판본, 보물 제850호)

 

삼면이 바다로 둘러싸여 세계와 소통할 수 있는 해안선에 대한 묘사에서도, 온대지방에 위치하여 활발히 활동할 수 있는 여건이 주어졌음에도, 김교신은 하나님께 감사에 감사를 더 했다. 아니, 실은 이미 감사하기로 작정하고 시작한 시선이었다. 강수량이 빈핍한 까닭에 서양보다도 200여년이나 앞서 측우기를 발명할 수 있었고, 공중에 운량(雲量)이 희박한 까닭에 일찍이 천문학이 발달되었다며, ‘화를 복으로 이용하는우리 조상들의 지혜를 칭찬한다.

 

그러고 보니 그의 지형론이 흥미롭다. 지정학적 결정론도 아니요 정신의 승리만을 외치는 관념론도 아니다. 이미 주어진 우리의 땅에 굳건히 발을 디디고, 이 땅에 살고 있음으로 해서 겪는 모든 일들을 정신으로 승화시켜 복된 땅을 만들자는 주장이니 말이다. 김교신의 지형론은 소위 반도론이다. 반도로서의 우리 땅은 결코 대륙에 붙어 큰 외세에 의지해 살아야만 하는 비주체적 공간도 아니요, 섬나라 일본의 대륙진출 야망에 길목을 내어주는 도구적 공간도 아니다. 고대의 희랍-이태리 반도가, 근대 초기의 덴마크 반도가 가졌던 소통의 활발함을 상기시키며, 김교신은 근대 사상사에서 한반도가 갖는 지형론적 소명을 굳게 믿었다.

 

그러므로 우리는 깨닫는다. 겁자에게 안전한 곳이 없고 용자에게 불안한 땅이 없다고. 무릇 생선을 낚으려면 물에 갈 것이요, 무릇 범을 잡으려면 호굴에 가야 한다. 조선 역사에 영일이 없었다 함은 무엇보다도 이 반도가 동양 정국의 중심인 것을 여실히 증거하는 것이다. 물러나 은둔하기에는 불안한 곳이나 나아가 활약하기에는 이만한 데가 다시 없다. 만약 눈을 돌려 정신적 소산, 영적 생산의 파악에 향한다면 반도에는 특이한 희망이 있다고 할 수 있다. 다른 사상이나 발명은 모르나 지고한 사상, 즉 신의 경륜에 관한 사상만은 특히 가난하고 약하고 멸시당하고 유린당하여 생래의 교만의 뿌리까지 뽑힌 자에게만 계시되는 듯하다. 동양의 범백(凡百) 고난도 이 땅에 주집(湊集)되었거니와, 동양에서 산출하여야 할 바 무슨 고귀한 사상, 동반구의 반만년의 총량을 대용광로에 달이어 낸 엑기스(精素)는 필연코 이 반도에서 찾아보리라.

 

제국주의적 선언이 아니다. 이 논지를 제대로 이해하기 위해서는 그의 사상적 단짝이었던 함석헌의 성서적 입장에서 본 한국 역사를 함께 읽어야 할 것 같다. 스무 개의 시리즈 논문으로 <성서조선>에 실었던 함석헌의 한국사 풀이가 진행된 시점이 19342월부터이니, 동인이요 편집장이었던 김교신이 함석헌이 주장하는 고난의 메시아적 해석을 함께 나누었을 것임은 자명한 일이다.

 

함석헌은 반도라는 지정학적 위치로 인해 세계열강의 침략 대상이 되어온 한국의 역사를 세계사를 위해 대신 진 가시면류관으로 표현했었다. 현재의 한반도는 욕심투성이 현대 자본주의 국가들이 퍼다부은 쓰레기들이 모여 들어오는 세계사의 하수구라고 말했다.(전집1: 73) 뜻 모르고 겪는 고난은 재난이지만, 악이 응집된 이 땅에서 이를 그치려는 정신으로 고난을 승화시킬 수 있다면 이 고난은 옥을 닦는 돌이요 세계를 구하는 힘”(전집1: 303)이 될 것이라, 함석헌은 그리 믿었다. “물러나 은둔하기에는 불안한 곳이나 나아가 활약하기에는 이만한 데가 다시없다는 김교신의 선언이나 동반구의 반만년의 총량을 대용광로에 달이어 낸 엑기스는 필연코 이 반도에서 찾아보리라는 그의 당찬 소망은 함석헌이 믿었던 우리 땅과 우리 민족의 메시아적 선포와 맞닿아 있다.

 

한 마디로 김교신의 한반도론은 ()의 지형학이다. 그러나 이유 불문 꿇어야하고 제 뜻은 없애고 강자에게 귀속되는 그런 이 아니다. 김교신은 분명히 알고 있었다. 다른 사상은 몰라도 하나님께서 이 땅에 이루시기를 원하는 질서에 대한 사상이라면, 이를 상상해내고 깨달을 인식론적 특권은 가난하고 약하고 멸시당하고 유린당하여 생래의 교만의 뿌리까지 뽑힌 자들만이 누리는 것임을! 오늘 이 땅에서 당신의 삶의 자리가 의 자리인가? 그렇다면 기뻐하라! 하나님 나라의 비밀이 그대에게 더 가까이 있다. 오늘날의 한국 땅이야 말로, 일찌감치 사라졌어야할 봉건주의적 잔재와, 사람을 갈아 끼우는 기계 부속품쯤으로 여기고 효용가치에 따라 쓰고 버리면서 이를 고용 유연성이라 이름하는 투자-금융자본주의의 폭력과, 하나님의 이름을 망령되게 일컬어서 세속적 욕망을 포장하는 기업-교회들의 구조적 불의가 그야말로 집약되어 작동하는 공간이니 말이다. 더 이상 물러나 은둔할 공간도 없지 않나. 주저앉아 넋 놓고 당하면 재난이지만, 애통하고 연대하는 주체로 서서 이 비인간적이고 불평등한 현재의 시스템을 극복할 사상을 내어놓을 수만 있다면, 지금 우리들 의 위치는 은혜다. 감사다.

 

백소영/강남대학교 교수

 

<버리지마라 생명이다> 중에서

posted by

줄탁동시(啐啄同時) - ‘손기정 군의 세계 마라톤 제패’ 1936년 9월

백소영의 다시 김교신을 생각한다(3)

 

줄탁동시(啐啄同時)

- ‘손기정 군의 세계 마라톤 제패’ 19369-

 

 

첫째로 손 군은 우리 학교의 생도요, 우리도 일찍이 동경-하코네 간역전경주의 선수여서 마라톤 경주의 고()와 쾌()를 체득한 자요, 손군이 작년 113일 동경 메이지 신궁 코스에서 2시간 2641초로써 세계 최고 기록을 작성할 때는 선생님 얼굴이 보이도록 자동차를 일정한 거리로 앞서 모시오하는 요구에 설마 선생 얼굴 보는 일이 뛰는 다리에 힘이 될까하면서도 이 때에 생도는 교사의 심장 속에 녹아 합일되어 버렸다. 육향교 절반 지점부터 종점까지 차창에 얼굴을 제시하고 응원하는 교사의 양 뺨에는 제지할 줄 모르는 열루(熱淚)가 시야를 흐리게 하니 이는 사제 합일의 화학적 변화에서 발생하는 눈물이었다.

 

김교신이 손기정 선수의 베를린 마라톤 우승을 기뻐하며 쓴 글의 일부이다. 1936년이니 일제치하의 한 중간, 나라 잃은 백성이라 일장기를 달고 뛰었지만 그 가슴에 품은 마음이야 어찌 자유 잃은 종의 마음이었을까! 올림픽 우승 후 손기정 선수가 우승의 비법이 작전에 있지 않고 정신에 있더라고 말했다는 기사를 접하고, 김교신은 제자와의 추억을 떠올리며 이 글을 썼다.

 

동경 고등사범학교에서 지리박물을 전공하고 양정고등학교에서 교편을 잡고 있던 시절의 제자가 손기정이다. 체격이 좋고 만능운동가였던 김교신은 스스로도 마라톤 선수로 뛴 경험이 있었다. 비록 체육교사는 아니었지만 본인의 경험과 사제 간의 신의로 김교신은 손기정 선수의 훈련을 도왔다. 스승과 사제 간의 간절함과 서로간의 믿음이 얼마나 두터웠으면, 늘 함께 해주신 선생님에게 한 발 앞서 얼굴을 보여 달라그리 청했을까. 김교신도 자문하듯이, ‘설마 선생 얼굴 보는 일이 뛰는 다리에 힘이 될까싶을 일이다. 선생은 자동차로 앞서 갈 뿐인데 상식적으로 그것이 제자의 뜀박질에 물리적 힘을 줄 리는 만무하다.

 

그러나 그날 스승과 제자는 사제 합일의 화학적 변화를 느꼈다 한다. 스승의 얼굴을 보며 뛰는 제자의 다리만 힘을 얻은 것이 아니었다. 필사의 힘으로 뛰고 있는 제자를 보며 자동차 안에 있는 스승 역시 함께 뛰는 양, 뺨이 상기되고 뜨거운 눈물과 함께 제자의 가쁜 숨을 함께 느꼈다.

 

 

손기정 선수 동상 (출처: InSapphoWeTrust (https://www.flickr.com/photos/skinnylawyer))

 

 

줄탁동시! 이 글을 읽으며 문득 이 사자성어가 생각났다. 병아리가 알에서 깨어 나올 때쯤 되면 안에서 밖을 향하여 껍질을 쪼면서 어디가 얇나, 어디로 뚫고 나가나부리질을 한다고 한다. 그게 이다. 한편 이제나 저제나 아기병아리를 기다리면서 달걀을 살피는 어미 닭이 아하, 요 녀석이 여기를 쪼고 있구나!’ 발견하고 바깥에서 함께 같은 곳을 쪼아주는 것이 이다. ‘이 동시에 일어날 때 생명은 탄생하는 것이고, 기적이 일어나는 것이다.

 

넉넉한 살림도 아니요 떳떳한 참가도 아닌, 남의 나라 국기를 달고 발달이 남다른 서양인들 사이에 끼어서 인간에게 극한의 한계를 경험하며 마라톤을 뛴다는 것. 선생도 제자도 그 물리적 고통을 알고, 이 소망 없는 상황을 아는데, 그래도 기어이 뛰겠다는 제자의 간절한 으로 응답하는 스승은 어느덧 서로의 심장 속에 녹아 합일되는 체험을 하기에 이른다. 그리고 그날 손기정 선수는 2시간 2641초의 세계 최고 기록을 달성했다.

 

같이 뛰어 가능했을 일이다. 두 사람의 진심이 화학적 변화를 일으켰으니 가능했을 일이다. 그리고 그 힘으로, 그 기억으로 손기정 선수는 다음 해 베를린에서도 자신의 스승과 함께 뛰었을 것이다. 비록 몸은 함께이지 못했으나 고국에서 스승 김교신도 마음을 모아 제자와 함께 뛰고 있었을 것이다. 그리고 그 기특한 제자가 승패는 작전과 체력에 있는 것이 아니요, 정신의 겸허함에 있더라고백하는 것을 접하며 감사하고 감격했을 일이다.

 

알고 보니 우리나라 운동선수들의 경쟁력이 국제적이라는 소리를 하고자 함이 아니다. 손기정 선수 때부터 알아보았을 일이고 김연아, 박태환, 손연재는 장한 배달의 자손이라는 이야기를 하고자 함도 아니다. ‘줄탁동시의 사제 관계가 상실된 오늘의 교육 현장 한복판을 지내면서 이 글을 읽자하니 내 심장에도 무언가 뜨거운 것이 올라오고 아련한 슬픔마저 휘감는 체험을 했기 때문이다.

 

어려운 시절 소신을 가지고 교단에 섰던 김교신이 일제의 탄압으로 이리 치이고 저리 치이다 결국은 15년으로 교사 생활을 접고 말았지만, 그 짧은 기간 동안 그가 산 신앙과 민족혼을 오롯이 담아 교단에서 전했던 지식은 또렷또렷한 정신과 몸을 가진 젊은 생명들을 탄생시켰다. 훗날 그의 제자들이 스승 김교신을 회고하며 쓴 책을 읽으며 얼마나 놀랐는지 모른다. 한국 근대사의 모든 자리에서 올곧고 바른 정신으로 살아낸 사람들이 거기 다 모여 있었다. , 한 사람의 힘, 아니 줄탁동시를 끌어내는 한 스승의 힘이 이렇게나 컸던가!

 

비교할 수 없이 모자란 스승이지만, 어느덧 강단에 선지 10. ‘’ ‘몸짓을 해도 ’ ‘마음과 행동을 맞춰주는 학생들이 점점 줄어간다고 한탄을 하다가 문득 내 자신을 돌아본다. 비인격적 개별경쟁으로 아이들을 내몬 이 시스템 때문이야, 사제 관계가 사라지고 학습소비자-정보제공자의 자본주의적 기업이 되어버린 대학이 문제야, 그렇게 속상해하다가, 다시 내 자신을 돌아보았다. 김교신의 시절에 비할 바이던가, 모국어로 학생들을 가르치는 것조차 허용치 않던 그 험한 시절에도 줄탁동시로 젊은 생명들을 알에서 깨우고 팔팔하게 세상에 내어놓은 참 스승이었는데부끄러움과 함께 또한 힘을 얻는다.

 

마라톤에도 무엇보다 인내력이 제일이다. 때에 공중의 소리가 있어 가로되 그의 팔로 힘을 보이사 저의 심사에 교만한 자를 흩으시고 높은 것을 낮추시고 낮은 것을 높이시며, 강한 자를 꺾으시고 약한 자를 세우시느니라.” 이것이 하나님의 속성이다.

 

하나님의 속성, 태초 이래로 계속 ’ ‘하시면서 피조물 간의 화해와 평등의 공동체를 만들 제자들을 살피시는 하나님의 인내하심이 답이로구나. 그 인내를 기억하며, 그 얼굴을 바라보며, 숨이 깔딱거리지만, 지금이라도 멈추고 그냥 주저앉고 싶지만, 그래도 결국은 우리와 함께 하시는 영원한 스승과 임마누엘하면서 화학적 변화로 살아내야 하는 거구나! 하나님께는 ’, 내게 온 예쁜 아이들에게는 하면서 그리 하루씩 살아내야 하겠구나!

 

<버리지마라 생명이다> 중에서

백소영/강남대학교 교수

 

-----------------------

 

*다시, 김교신을 생각한다https://fzari.tistory.com/4?category=615549

 

다시, 김교신을 생각한다 - 응답하라. 2021년 이 땅에서 오늘을 사는 신앙인들이여!

백소영의 다시, 김교신을 생각한다(1) 응답하라. 2021년 이 땅에서 오늘을 사는 신앙인들이여! 1927년으로부터 온 편지 - <성서조선> 창간사 - 1927년 7월, 6인의 조선 젊은이들이 <성서조선>이라는 동

fzari.com

 

*대가가 지불되지 않은 쌀알https://fzari.tistory.com/21?category=615549

 

대가가 지불되지 않은 쌀알

백소영의 다시, 김교신을 생각한다(2) 대가가 지불되지 않은 쌀알 - <성서조선>, 1940년 3월호 - 해가 바뀌는 즈음이라 그런지 이런 저런 생각들이 마음에 가득했다. 주일예배를 마치고 마음이 이끌

fzari.com

 

posted by