본문 바로가기

2021/04/283

생일 축하 엽서 "아빠, 할머니 생일은 생신이라고 하는 거야?" 어디서 들었는지 소리가 엽서 하나를 챙겨들고 와선 '생신'에 관해 묻습니다. 내일 모레가 할머니 생신, 소리는 엉덩이를 하늘로 빼고 앉아 뭐라 열심히 썼습니다. 썼다간 지우고 또 쓰고 그러다간 또 지우고, "뭐라 쓰니?" 물어보면 획 돌아서선 안 보여주고. 며칠 뒤 굴러다니는 봉투가 있어 보니 소리가 썼던 할머니 생일 축하 엽서였습니다. 할머니가 분명 고맙다 하며 엽서를 받았는데 웬일인가 알아보니, 그날 엽서를 쓰다 잘못 써서 다시 한 장을 더 썼던 것이었습니다. 엽서에는 연필로 쓴 큼지막한 글씨가 적혀 있었습니다. "할머니 생신을 축하합니다." '할머니 생신을 축하합니다'라고 쓴 엽서는 엉뚱하게도 다음과 같이 끝나고 있었습니다. '소리, 규민 섰다' 기껏.. 2021. 4. 28.
일신우일신(日新又日新) 2021년 새해 일지의 제목을 일신우일신(日新又日新)으로 정했다 해가 뜨고 지는 일처럼 매일 반복되는 일상이지만 일신우일신, 날마다 새롭게 무엇을 새롭게 한다는 뜻인가 아무래도 그 뜻을 다 알 수는 없지만 그 말을 떠올릴 적마다 새로운 깊은 산골 돌 틈에서 샘솟는 석간수 한 모금 마시는 듯하다 이제 머지않아 물은 오월의 신록빛으로 물들겠지 2021. 4. 28.
나는 세 번째 일요일마다 목욕탕에 간다 살아오면서 나는 여러 사람에게 많은 빚을 지었다. 내가 머물 곳이 없을 때 어떤 이는 자신의 작은 방에 나를 재워 주었고, 어떤 이들은 얼굴도 모르는 내게 장학금을 주었으며, 학창시절 선생님들은 문제집이나 참고서를 주셨다. 가난했던 나는 여러 사람들의 돌봄과 배려로 지금의 내가 되었다. 그래서 나는 항상 세상을 향해 빚을 지고 있다는 마음의 부담이 있다. 누군가에게 돈을 빌렸다면 이자를 포함해서 그 돈을 갚으면 그만이지만 나를 도왔던 많은 이들은 내게 돌려받고자 빌려준 것이 아니기에 내가 갚을 수 있는 형편이 되어도 나는 갚을 수가 없다. 그들 중 어떤 분은 어디에 사는 누구인지도 모르기에 어떤 식으로도 갚을 수 없는 은혜와 빚이 있다. 나는 갚을 수 없는 많은 빚을 지고 살아왔고, 이제는 가능하면 살면.. 2021. 4. 28.