눈물샘

가끔 누군가를 만나
소화되지 않는 말이 있지

목에서 걸리고
가슴에 맺히는 말 한 마디

저녁답 쪼그리고 앉아 군불로 태워버릴 
부뚜막 아궁이도 내겐 없는데

한겨울밤 문틈으로 바람 따라 보내버릴
엉성한 문풍지도 내겐 없는데

사방이 꽉 막힌 방에서
말이 통하지 않으니
물 한 모금 넘기지 못하고

숨통이라도 트려고
빠져나갈 구멍을 찾다가

몸을 지으실 때 가장 연약한 틈
눈물샘으로 흐른다

가슴이 나를 대신해서 
나를 위해서 말없이 울어준다